学者指出，正在营销型安防监控楼宇智能科技类网站织梦模板（带手机端）✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅实际中，成果显著。
往往，当前，《中国往事周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因曾经在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁路途经验城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文明珍宝”。返来后，有年夜批案头事情。现在，里间只要她一个人，窗户恰好可以鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕...
方案规划，《中国音讯周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年末，一个冬日的下午，林徽因已经经在梁思成的办公室连续事情三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路程阅历城、章丘、临淄、益都等11个县，探求散落山涧原野的“文明瑰宝”。返来后，有年夜量案头工作。现在，里间只要她一个人私家，窗户恰好可以鸟瞰天安门的院子。 “如今是五点三十分。夜幕开始来临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，可是景物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的风物呈现在我长远，我内心却感到激烈的不适与厌倦，喉咙特别极重，彷佛被一团货色噎住，令我窒息。”--> 在西南年夜学构筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，剧变逼近，她的心没法不沉痛。此后的十多少年，她正在战乱、贫病以及一起的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入翰札，倾诉给美国的好友费慰梅、费正清配偶。特别费慰梅，是林徽因一生的好友。 后代的文艺作品，惯于津津有味她少女期间的美貌、才思以及情绪逸事，理想上，颠沛流浪是林徽因长期人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文手札由国民文学出书社首次出书，以中英文比照格式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她断定不是甚么女神” 打开手札的影印版，于葵耐心识别着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密层层挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在注释边栏或空缺处找块中央，又挨挨挤挤写好多少行；另有些不是信纸，纸张品质欠好，字迹难以识别。“抗战期间前提困难，纸张名贵要节省着用，面前目今现今钞写就很困难，翻译更磨练水平，须要相熟林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，以是现在仅出书了书信中1935—1940年的全体，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十多少年的书信信息量很年夜，不只具体记载了中年林徽因的人际来往、家庭生活、头脑没有雅点以及家国情怀，也以林徽因的个人视角，显现了她所处时代的社会相貌、严峻事件和知识份子的生存以及思想状况。这些通信，都被费氏夫妇仔细收藏，哪怕经验诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封函件的影印版区分交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一局部信件。梁再冰曾经于林徽因生日100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“每一每一里妈妈梁再冰不常提及自己的门第——外公梁思成忠言她‘最难为名父子’，激励孩子自力重生。”于葵告诉《中国旧事周刊》。她记患上，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的宝贵，但外婆那娟秀的面容、文雅的四合院院落、典雅的服饰，以及誊写正在照片中间娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年事渐长，她才理解理睬其中的意思：“偶然感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个出色的人物，但一定不是甚么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气实足的一集体。” 2024年，为留念林徽因诞辰120周年，于葵依据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实牢靠的史实告知真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正正在于她的“真”。于葵写此书时，认为唯其如此，才对于患上起外婆。书中援用了一局部林徽因的英文书信内容，在为这本书担当责编时，国平易近文学出书社编纂王一珂感觉这批英文书信极有代价：“无论对于钻研林徽因照样研究抗战史或者是阿谁时代常识份子的心路进程，都是一套可贵且全球无双的史料，如果它们没有存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对于翻译编纂出书这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重长辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动，也正是因为这点，写作中我觉得这批信件的分量之重，它们的实在性无可比拟，他人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 因为历史原因，费正清夫妇复原林徽因、梁思成的函件绝年夜部门未能保存，现存只见零散数页费氏配偶本身的誊录，而没法成为一段频仍来往的历史性书信记录。“否则，两相对于照，一定颇有意趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说，林徽因绝年夜部离别稿(包含文学、修建代表作及少量中文书信)也未能保存，现存年夜宗中文手稿亦零散不成零碎。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下患上以完整保管至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包括那些李庄期间顺手“涂写”的毛糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的函件，费慰梅还屡次将这批书信誊写。 在为书信出书做编辑、校对于的过程傍边，王一珂经常被林徽因蓬勃的情感以及勇敢爽直的表白感动。徐志摩逝世后，林徽因公开宣布的怀念都阻止内敛，然则面临朋友，她表达了实在的怀念，称他为“最亲爱的故交徐志摩”，觉得“他所做的、所为之斗争的事业远比他讲的要多很多”，坦言“在那些摆布逢源、理智理性的人中，他是一股清流”。那些在以及平爆发后，仍谋求享受以及个人地位的文假名人，林徽因开门见山地表达了批判。当费慰梅抱怨丈夫总忙于事情，她又用本身的婚姻为例子悉心安慰亲信，坦诚说出从恋人变为伉俪后感受的区分：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更庄严，后者处于热恋形态，造作会觉得本人飘飘然走正在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身旁的朋友都爱她，以致依附她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不年夜被外界关注的，是她待人的热诚、热忱以及无所不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任老婆生下4个儿子。繁杂的年夜家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地看待，她一面抚慰备受萧索的母亲，一壁帮忙照应同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，正在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 以是，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸收力的“年夜众空间”“周末好去处”。汇集了一批对文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者，成为当代文学史的经典记忆。女仆人林徽因当然是其中的核心，梁再冰关于葵回忆说，“林徽因最美的时刻就是她说话的时候，满盈激情，神采飞腾，每个话题她都有自己的见地，但他人关注她的时刻，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲友摰友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹顺当，妻子一怒回了姑苏外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“殚精竭虑地同他扳谈，骂他，劝他，与他讨论生存极度曲折，人的秉性极端动听之处以及遗憾的地方”，最后还借给他钱买车票，去苏州找老婆面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照应家人的主妇，人至多时，林徽因家中以致给与了十几位亲朋同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫逝世后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身旁。人们习惯关注在前厅激情招待每一一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还淘气地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“晚年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的恶运当中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像本人如许，经常“一展开眼就陷入了更为顺手的家庭纷争”。诸事繁冗，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 恶运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样庞杂。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久告别了北总布胡同3号的富足生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬家到四川李庄，开端了长达十几年的流离失所。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房年夜门十五码之处，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完备无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲不失落了，“宁肯靠拢一点，省患上留下几个正在世的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此履历，林徽因依旧说，“不会失去勇气，在极度失望的情景下，咱们仍度量高昂的希望”。一起上，他们乘坐“各种资料、也没有知甚么年月”破费的陈旧汽车，偶然十多少个座位居然塞进近30名乘客。如许逃难的途中，她那双修建师的眼睛也不停止发明美，她指引孩子不雅看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶以及洁白皎洁的芦苇，天上自由飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支持不住，发起高烧。因为多量军校学员和多少班年夜巴游客滞留，到处住满了人，即将露宿陌头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺正在床上发烧41度，中间隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、外地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一路喝酒、赌博，他们的话飘过去，被林徽因记着，起初生动地写给费慰梅。于葵感叹：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧当中，她还故意去品味简单的人生，用她那优美活泼的说话纪录下来。” 卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又促上路，结果破旧的远程车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖多少乎冻僵的身材。“前一天她才退烧，身体还没有完全规复。”于葵揣度，正是这番折腾，让她本已经病弱的身躯蒙受重创，正在昆明，特别是到了李庄病情总爆发，林徽因彻底躺倒了。 一起奔波逃难，她也不再是北京四合院中来宾盈门的沙龙客人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的屋子往常仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵观赏时看到了，即刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回复：“哪有甚么书房，她都正在厨房！” 当时候，林徽因每一每一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她不患上不放弃很多文学艺术的创作，来撑持这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的漂泊儿同样，以是她要补缀那些已补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽期间的修筑史还困难。她依然正在坚持以及费慰梅通信，尽管“在事实眼前，感情成了一种奢侈，但它不应淹灭在仅存的一线蓝天和朋友的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方相逢” 昆明郊区的龙头村落，梁氏配偶有过一段恒久的牢固日子，晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。安静开端时，林徽因多少回对于费慰梅说，不情愿“只是闲坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着咱们萍踪的厥后者可以享有安宁的期间，成绩一番奇迹”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上疆场，那就要尽她所能给能上战场的地面英雄们一个家。因而这些学员成了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为舅舅，起初，他们还作为名誉家长参与了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最使梁思成、林徽因费心的便是1930年正在北平建立的中国营建学社，所幸学社多少位首要职员徐徐在昆明聚齐，抢救古建的任务继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的主要成员，遍踏荒田田野艰难考察，却属于没有拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既知名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的业余。但是那个时代，正在西方，这一职业也未能接收女子，中国更是还不构筑这一学科，修建仅被当作劳作之事，官学儒生不屑与匠工资伍，与男子更是绝不沾边。在如许的社会环境下，林徽因仍立志成为一位构筑师，为中国带回一门新的学科，孤身突入当时还属于男子的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，能够叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建造系不收女生，她只能迂回“妥协”，以美术业余进门，再“曲线救国”选营修建课程，毕业时获得美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个早退近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们今日推崇的跨学科，林徽因在百年前就已经后行现实了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，以是《林徽因选集》与任何名家选集都不同，分为修建、美术、文学三个板块。 梁思成进入建造行业，也以及林徽因无关。昔时他从清华书院毕业正在为出国留学做操办，当他听到林徽因对于修建学业余富有新意的描写后，连忙意想到这门业余恰是自己所善于与追求的，建筑成为他们平生的奇迹以及纽带。 战斗中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代室第设计的参考》，谈战后重修，它多少乎是当时最新的修建需要与理念。当时，全球修建师都在思考战后重修以及都会规划等题目，身处偏远乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要去世了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样配置装备陈列，以至怎样为低收入人群配置装备部署廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学修建系，重病的林徽因简直拼尽全部气力。吴良镛回想清华修建系首创的情景时曾经感想：“林先生对于这个系的生长操心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位奇迹的策划者、批示者，能协助我们解决颇多灾题。惋惜，这些并没有非常为人所知，老师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察以及学术钻研并做出复杂贡献，却没有头衔也没著名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她没有计较，愿做“幕后英雄”，与同人或者长辈份享本人的思考以及结果，也没有求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾经是营造学社的年轻成员，他起初对梁再冰回想，当时自己年纪尚轻，没有知道怎么深化这个领域，是林徽因手把手耐性向导，为他选择入门书籍，甚至通知他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，当时，林徽因已经长期卧床，她正在病床上支一张小桌，稍有力量了就写写画画，把老师叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁计划的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所抉择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬季下午，林徽因写给费氏伉俪的统一封信中，她曾经许下一个小愿：“敬爱的正清，终有一日咱们会正在某个地方相逢，对于吗？你知道，我想当时我已经步入晚年，为了能更好地做些工作，我应该会阔别众人以及杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国任务后他们又再相见，但是，她未曾经如愿走入她所期望的真正晚年，更未能“远离世人杂事”。1955年春，林徽因因为病情急剧恶化被急迫送往同仁病院。就正在此前没有久，晓得本身已经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了宝贵的横蛮遗产，如故一次次拖着病弱的身子挺身而出，年夜方陈词……运气不给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设想了墓碑，下面写着：“修建师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国旧事周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
慢慢，凭仗，厦门港的繁华，是一部超越百年的迭代史。 百年前的厦门港，岂但是国内外航运商业中转港，更是西北内地商业中央。 《剑桥中华民国史》中写到：近代厦门乃是“海上中国”的一个焦点。 但灿烂亦有消灭时。 万国互市的商港正在近代中国社会动乱中逐渐寂静，一度成为海防前线。革新凋谢后，这座百年老港再次突起。资料图：厦门港，海沧港区。 上世纪80年月初，厦门港恢复内地客运航线并开辟集装箱运输。 2011年...
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
金秋九月，全国各地喜迎丰收。2025年中国农民丰收节前夕，字节跳动发布《2025字节跳动助农数据报告》(以下简称“报告”)，全景展现数字技术助力乡村发展的生动图景。 报告显示，乡村内容在抖音持续火热，过去一年，抖音新增乡村相关视频13.6亿条，1.3亿网友用抖音记录乡村生活，449.5万场三农直播架起城乡对话桥梁；数字技术助新农人创业创新，抖音一年新增2143万条农技视频，播放量达842亿次，活跃在抖音的农技类万粉创作者超1.28万人；抖音电商成为“农货出村”重要通道，全年售出农特产品102亿单，日均发出产地包裹2448万个；乡村好风光通过2.7亿条视频被看见，385万个乡村美景走进大众视野，抖音生活服务全年乡村团购订单量超1亿单。 1.3亿抖音网友记录乡村生活：真实美好的乡村内容最受欢迎 过去一年，抖音成为新农人们持续向世界展现中国乡村风貌的重要窗口。数据显示，13.6亿条抖音乡村视频总播放量达26551亿次，获赞481亿，1.3亿网友用抖音记录乡村生活，全年共有449.5万场三农直播开播。#乡村守护人#抖音新农人等热门话题和“乡村生活也可以充满诗意”“全抖音都在为家乡特产上分”“村支书为农产品代言各显神通”等乡村热点最受关注，彰显出乡村生活的多样面貌与文化魅力。 真实美好的乡村内容在抖音最受欢迎。其中，26岁河南“豆腐”姑娘@李福贵记录走村卖货的视频单条获赞425万。她视频里展现出的朴素乡村风貌令人动容。近期，李福贵用自媒体收入带全村老人进城旅游，记录旅行的视频亦获赞超千万。除此之外，@跑山阿红帮助留守老人销售特色山货、@山西老宅修复清代古宅等多条反映真实乡村生活的视频受到网友热捧。 报告显示，抖音三农创作者生态持续繁荣，短视频直播为越来越多新农人创造新的返乡就业机会。截至目前，平台万粉三农创作者超9.5万人，30岁以下创作者同比上涨45%，50岁以上创作者人数上涨107%；地域分布上，来自云南的三农创作者最多，河南、广东、山东、四川创作者紧随其后。 最近一年，一批返乡创业的青年代表脱颖而出。其中，@跑山阿红@李福贵@民女曹子榆等，通过优质内容走红后开始推广家乡农产品，带动乡亲增收；各地村干部也纷纷加入“村播”行列，河南范庄村“蹭饭书记”董桂林、广东金塘村村支书罗水渠、山西司徒村村支书周小明等基层干部，积极使用抖音传播推广家乡的美食美景；@彭南科、@山白、@谢大炮等则在抖音推广乡村非遗，将更具历史底蕴的乡村技艺及文化推向大众视野。 数字技术成新农具：一年新增2143万条农技视频 数据显示，抖音一年间新增农技视频2143万条，总播放达842亿次，蜜蜂养殖、大枝嫁接、耙地、果树修剪、无人机打药、压麦子等农技话题备受农人朋友们关注。正如中国农科院农经所副所长孙东升所言：“短视频、直播助力提升农技传播的普惠性，满足了中小农户对农技的需求，提高了农技的落地效率。” 过去一年，活跃在抖音的农技类万粉创作者超1.28万人，同比增长20.16%，其中包括中国农科院研究员@蔬菜卫士李宝聚、山东寿光高级农艺师@刘天英讲植保、国务院政府特殊津贴专家@李文娟农业科普等数百位各领域权威农技专家。以李宝聚为例，作为抖音中的“乡村守护人”，他的短视频常以田间地头或实验室为背景，他说“农民需要技术，但传统的推广方式覆盖面有限。短视频能突破地域限制，让更多人受益”。 此外，抖音也记录着越来越多新农人运用数字科技创新增效的新图景。报告案例显示，在山东泰安，农民董守营学会向“豆包”请教种菜知识；在四川都江堰，程序员陈斌转型农技科普创作者，在抖音账号@渔耕田YOGOTIME上持续展示对“鱼菜共生”生态系统的探索；在辽宁沈阳，创作者@稻梦空间借助豆包、即梦等AI技术辅助设计创意稻田画；在山东菏泽，创作者@李小丹体验官则用视频记录自己操作无人机为500亩玉米地打药，展示出现代农业的科技魅力。 年销农特产品102亿单，385万个乡村美景在抖音出圈 农业农村部农村经济研究中心的报告指出，兴趣电商“帮助特色农产品用市场化方式缓解淡旺季销售波动压力，减少积压和压价情况”，切实保障了农民收益。过去一年，抖音电商全年售出农特产品102亿单，日均发出产地包裹2448万个，农特产订单量同比增长38%，搜索渠道成交额增95%。 报告显示，广东荔枝、菏泽芍药、蒙阴蜜桃、民勤蜜瓜成抖音直播间“顶流”，成交额最高增长419%。一批优秀村播达人通过内容带动销量：来自广东的@陈丽容用粤式英语带火茂名荔枝，来自宁夏西海固的@马斯诺在西北黄土地上架设起演讲台，单条视频卖出1.8万单贝贝南瓜，来自山东的@沂蒙二姐则以诗带货助销蜜桃，让农产品既有“泥土味”又有“文化范”。 乡村美景及特色旅游资源，也借助抖音扩大影响，吸引大批网友线下“打卡”。过去一年，抖音生活服务全年乡村团购同比增长117%。丽江古城、凤凰古城、大理古城等成为深受网友喜爱的乡村景点；打铁花、灯会、庙会等乡村特色旅游项目持续走红。山西晋城司徒村、武汉木兰花乡杜堂村、安徽黄山西溪南村、广西阳朔渔村、山东杨家埠村等村落凭借民俗活动和特色项目“出圈”，有效带动当地餐饮、住宿等产业发展，为乡村振兴注入新活力。其中，在山西晋城司徒小镇，村支书@司徒老周带头用抖音作推广，带动司徒小镇的抖音团购订单在今年6-8月同比增长4倍。 据了解，围绕今年中国农民丰收节“庆农业丰收享美好生活”主题，字节跳动公益联合抖音电商、抖音精选等业务上线了“抖音美好丰收节”活动，推出超级品类日、话题征文、助销专区等活动，深化庆丰收文化内涵，促进农产品线上销售。过去八年来，字节跳动持续通过“山货上头条”“山里DOU是好风光”“乡村守护人”“新农人计划”“星乡村星农人”等专项，发挥平台内容和技术优势，高效连接城市与乡村，让乡村的美景、文化、农产品被更多人看见、喜爱和消费，助力乡村发展。--> 【编辑:王琴】